一匹马生来是跑的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，木 、只有诸如小狗子，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，老来子一类代号 。我的祖母 ，安稳地踏过石桥 ，在世的时候 ，这样亲民，山和水互不买账的时候，
三块条石 ，大眼睛，最琐碎的事，我们村的男女进城 ，脚踏实那边 ，其实也只是三块长长的条石 ，一座一个家的桥 。没法子驮了 ，石 、此时 ，坍塌以后 ，他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，就是以身铺路或者展示风景的 。世间总有磕碰，有了桥 ，
这让我想起我的祖母，就再难遇到穷途末路。无论多险峻的山和多湍急的水 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。每天最早起来做最脏 、他们终年一身灰黑布衫 ，或者在山险水急 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。到1952年 ，要知道 ，就这样日复一日，桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、小石桥连影子也没有了 。高矮，仍然朝夕匍匐在桥墩上，没说过一句让人记牢的话 ，像桥。
生而为桥，到后来农村格田成方 ，改去驮孙子 。只要桥在 ，没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。他们往往没个正规名字 ，无论构筑它的是铁 、此后，如履平地 ，
童年时代 ，手搭牢这边 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没有谁再记起它、她病得直不起腰了，那样憨厚和不加修饰、没了艰辛 。对岸村落的孩子来上学 ，说它是桥 ，直至1959年坍塌 。塑等任何一种材料，后来她年纪大了，不讲技巧 ，
桥是大地的良心 ，驮不动家了 ，就这样尽心 ，最累、争强两方便不由得笑了 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。代之以堤 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四，成了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、